圣埃克苏佩里喜欢用石头和神殿做譬：石头是材料，神殿才是意义。

全部真理围绕着一个中心问题：生命的意义是什么？因为，人必须区别重要和紧急，生存是紧急的事，但领悟神意是重要的事。因为，人应该得到幸福，但更重要的是这得到了幸福的是什么样的人。

人和要塞很相像，必须限制自己，才能找到生活的意义。“人打破围墙要自由自在，他也就只剩下一堆暴露在星光下的断垣残壁。这时开始无处存身的忧患。”“没有立足点的自由不是自由。”

”必须千辛万苦在沙漠中追风逐日，心中怀着绿洲的宗教，才会懂得看着自己的女人在河边洗衣其实是在庆祝一个节日”

“受威胁是事物品质的一个条件”，要领悟要塞内生活的意义，人就必须经历过沙漠。

“对人唯一重要的是事物的意义。 ”不过，意义并不在事物之中，而在人与事物的关系之中，这种关系把单个的事物组织成一个对人有意义的整体。意义把人融入一个神奇的网络，使他比自己更宽阔。于是，麦田、房屋、羊群不再仅仅是可以折算成金钱的东西，在它们之中凝结着人的岁月、希望和信心。

有一个人因为爱泉水的歌声，就把泉水灌进瓦罐，藏在柜子里。我们常常和这个人一样傻。我们把事物据为已有，便以为占有了它的意义。

所以，意义本不是事物中现成的东西，而是人的投入。

“当我说到山，意思是指让你被荆棘刺伤过，从悬崖跌下过，搬动石头流过汗，采过上面的花，最后在山顶迎着狂风呼吸过的山。”如果不用上自己的身心，一切都没有意义。贪图舒适的人，实际上是在放弃意义。

人们举着条件去找爱，但爱并不存在于各种条件的哪怕最完美的组合之中。

爱不是对象，爱是关系，是你在对象身上付出的时间和心血。你培育的园林没有皇家花园美，但你爱的是你的园林而不是皇家花园。你相濡以沫的女人没有女明星美，但你爱的是你的女人而不是女明星。也许你愿意用你的园林换皇家花园，用你的女人换女明星，但那时候支配你的不是爱，而是欲望。

爱的投入必须全心全意，如同自愿履行一项不可推卸的职责。“职责是连接事物的神圣钮结，除非在你看来是绝对的需要，而不是游戏，你才能建成你的帝国、神庙或家园。”就像掷骰子，如果不牵涉你的财产，你就不会动心。你玩的不是那几颗小小的骰子，而是你的羊群和金银财宝。在玩沙堆的孩子眼里，沙堆也不是沙堆，而是要塞、山岭或船只。

只有你愿意为之死的东西，你才能够藉之而生。

当你把爱投入到一个对象上面，你就是在创造。创造是“用生命去交换比生命更长久的东西”。

人在创造的时候是既不在乎报酬，也不考虑结果的。陶工专心致志地伏身在他的手艺上，在这个时刻，他既不是为商人、也不是为自己工作，而是“为这只陶罐以及柄子的弯度工作”。艺术家废寝忘食只是为了一个意象，一个还说不出来的形式。他当然感到了幸福，但幸福是额外的奖励，而不是预定的目的。美也如此，你几曾听到过一个雕塑家说他要在石头上凿出美？

从沙场征战归来的人，勋章不能报偿他，亏待也不会使他失落。“当一个人升华、存在、圆满死去，还谈什么获得与占有？”一切从工作中感受到生命意义的人都是如此，内在的富有找不到、也不需要世俗的对应物。

圣埃克苏佩里说：”我瞧不起意志受到论据支配的人。词语应该表达你的意思，而不是左右你的意志。“真理不是现成的出发点，而是千辛万苦要接近的目标。

凡是把真理当作起点的人，他们的意志正是受了词语的支配。

“把石头砌在一起，创造的是静默。”